七月十五日 嵐
嵐がくるという。
雨戸をたて、家中のそこかしこに蝋燭を置き、
念のため風呂桶に水をためる。
準備万端整ったところで、茶の間に腰をおろすが、する事がない。
暗いし、蒸し暑いし、退屈である。
なんだか息苦しくなってきて、たまらずに縁側の硝子戸をあけ、
少しだけ雨戸をあけてみた。
薄めた水色と鼠色を混ぜ合わせたような雲が、
押し合いへし合いしながら、やってくる。
突風が吹くたびに、雲は一斉に渦をまき、くるりくるりとまわりはじめる。
まるで風ぐるまのようで、見ていると目がまわる。
竹に絡んだ朝顔も、さすがに今日はつぼんでいる。
天気や気分によって、閉じたり開いたりするらしい。
賢いのか、横着なのか、よく分からない花である。
そういえば、今朝から獏を見ていない。
どこかに隠れているのだろうか。
嵐が苦手なのだろうか。
なんだか寂しくなってきて、こいびとの声を聞こうと受話器を握る。
が、呼び出し音もしないうちに、女の声が聞こえてくる。
只今電話がつながりにくくなっています。
音声テープかと思って、黙って耳を傾けていると、
もしもし?と、女が問いかけてくる。
あ、あの。電話は。
「只今、つながりにくくなっています」
同じことを繰りかえすだけの女に、ほんの少し腹が立ち、
つっけんどんに聞きかえす。
じゃあ、いつになったら、つながりますか。
さぁ。
さぁ?
やけに遅いのよねぇ、この嵐。
急に物憂い声になって、女が答える。
さっさと行ってくれないと、こっちも商売あがったりよ。
あがったりよ、の「よ」が、やけに色っぽい。
つい聞き惚れていると、大きな溜息とともに、受話器から生温い風が洩れてきた。
驚いて、受話器の穴を見つめるうちに、ぷつりと音がして電話が切れる。
それっきり、じー、とも、つー、とも言わないで、ただ押し黙るばかりである。
細く開いた雨戸の向う、縦長の空をからすが一羽飛んでいく。
風に流されながらも懸命に、どこかを目指しているらしい。
きっと家に帰るのだろう。
七つの子が待っているから。
よるべない嵐の日は、暗くて、蒸し暑くて、すうすうと寂しい。
---------------- 8×キリトリセン ----------------
旅のあいだの、うそ日記。
さかのぼって、ぽつぽつ更新いたしました。
さかのぼって、読んでいただければ幸いです。