kumo



七月十五日 嵐


嵐がくるという。


雨戸をたて、家中のそこかしこに蝋燭を置き、

念のため風呂桶に水をためる。

準備万端整ったところで、茶の間に腰をおろすが、する事がない。

暗いし、蒸し暑いし、退屈である。


なんだか息苦しくなってきて、たまらずに縁側の硝子戸をあけ、

少しだけ雨戸をあけてみた。

薄めた水色と鼠色を混ぜ合わせたような雲が、

押し合いへし合いしながら、やってくる。

突風が吹くたびに、雲は一斉に渦をまき、くるりくるりとまわりはじめる。

まるで風ぐるまのようで、見ていると目がまわる。


竹に絡んだ朝顔も、さすがに今日はつぼんでいる。

天気や気分によって、閉じたり開いたりするらしい。

賢いのか、横着なのか、よく分からない花である。

そういえば、今朝から獏を見ていない。

どこかに隠れているのだろうか。

嵐が苦手なのだろうか。


なんだか寂しくなってきて、こいびとの声を聞こうと受話器を握る。

が、呼び出し音もしないうちに、女の声が聞こえてくる。

只今電話がつながりにくくなっています。

音声テープかと思って、黙って耳を傾けていると、

もしもし?と、女が問いかけてくる。

あ、あの。電話は。

「只今、つながりにくくなっています」


同じことを繰りかえすだけの女に、ほんの少し腹が立ち、

つっけんどんに聞きかえす。

じゃあ、いつになったら、つながりますか。

さぁ。

さぁ?

やけに遅いのよねぇ、この嵐。

急に物憂い声になって、女が答える。

さっさと行ってくれないと、こっちも商売あがったりよ。


あがったりよ、の「よ」が、やけに色っぽい。

つい聞き惚れていると、大きな溜息とともに、受話器から生温い風が洩れてきた。

驚いて、受話器の穴を見つめるうちに、ぷつりと音がして電話が切れる。

それっきり、じー、とも、つー、とも言わないで、ただ押し黙るばかりである。


細く開いた雨戸の向う、縦長の空をからすが一羽飛んでいく。

風に流されながらも懸命に、どこかを目指しているらしい。

きっと家に帰るのだろう。

七つの子が待っているから。


よるべない嵐の日は、暗くて、蒸し暑くて、すうすうと寂しい。




---------------- 8×キリトリセン ----------------


旅のあいだの、うそ日記。

さかのぼって、ぽつぽつ更新いたしました。

さかのぼって、読んでいただければ幸いです。