縁側で、花火を見た。
夏を送る花火である。
こいびとが来ると、いつもは姿を現わさない獏が、
――といって隠れているわけではなく、どこかの物陰（豚の蚊遣りの中とか、
文箱の後ろとか、竹ぼうきの透き間とか）でひっそりと眠っているだけなのだが――
珍しく、今夜は縁側の端に腰掛けている。
こいびとは、その獏の姿を注視するでもなく無視するわけでもなく、
ごく自然に並んで腰をおろしている。
いったいいつのまに、ふたりは互いを受け入れたのか。
訊きたいような気もしたが、それは野暮というものです、と、
こいびとに言われそうだったので、やめておいた。
こいびととあたしは顎を高くあげて夜空を眺め、
獏はうつむいて、睡蓮鉢を見おろしている。
どうやら獏は、水面に映る花火を楽しんでいるらしい。
夜色の水の中では、赤い金魚がひらりと尾を揺らしながら、
さかんに顎（どこが顎なのかさだかではないが）をあげている。
金魚が見ているのは、夜空に咲く花火なのか。
それとも水面に揺れる花火なのか。
水の中から眺める花火は、いったいどんなものだろう。
ちょっと見てみたいような気がして、わずかばかり金魚を羨む。
いよいよ最後の2尺玉。
今か今かと息をとめて待っていると、
ふいに火の玉が天に向かって飛び立った。
あ、と、こいびととあたしが思わず声をあげるそばで、
獏が、えっ、と、声にならぬ声をあげる。
え？
そう思いつつも火の玉を追う目の端に、ちらりと赤い金魚が見えた。
火の玉を追うかのように、まっすぐに天にのぼっていく。
高く高くのぼりつめ、どこまでのぼるつもりなのかと案じたとたん、
玉は弾けて花になり、夜空いっぱいに広がった。
あんぐりと口をあけるこいびととあたしと獏の顔が、
夕焼けのような色に染まっている。
どーん、と、遅れて音がやってくる。
音と共に、大輪の菊の花びらが、しゅわしゅわと夜空に溶けていく。
花火の消えた夜空に、ひとつふたつと星が戻り、
庭の草むらには虫の声が戻ったが、
赤い金魚は戻らなかった。
夏の終りの花火は、さみしい。